От нас ушел Геннадий Кузьмич Бокарев.

Ему не нравилось то, что проиходило у нас в стране в последнее время, он не принимал мир торгашества и насилия, терпеть не мог вранье. Он был честным, сильным и щедрым. Настоящим мужиком. И мы все в Союзе писателей его любили и любим. Он создавал атмосферу добра и дружбы.  Его будет не хватать. Утрата для нас невосполнимая.

Около двух лет назад я писал о Геннадии Кузьмиче статью для книги. Мы с ним встречались в кафе Дома Кино, немножко выпивали, и он мне рассказывал о своей жизни и творческом пути. В итоге получился такой вот текст:    

Жил, как жила страна. Учился, служил в армии, в которой не было дедовщины и ценилась мужская дружба.

Работал на заводе, который был и будет заводом заводов. Рядом с ним работали известные всему миру конструкторы школы Химича. 10 лет, самые лучшие молодые годы, он отдал Уралмашу. И стяжав всесоюзную славу, став классиком современной драматургии и сценарного искусства, он в душе навсегда остался уралмашевцем.

Его литературная популярность началась с повести «Мы», напечатанной в журнале «Юность». Тогда, столкнувшись в коридоре с уже ставшим кумиром молодежи Василием Аксеновым, удостоился дружеского похлопывания по плечу: «Молодец, старик, двигай в том же духе!»

Он шел своим путем и однажды проснулся знаменитым. Известность принесла пьеса «Сталевары». Было так. Он работал над сценариями, а пьесу писать не собирался. Два сценария уже приняты «Мосфильмом», но как это обычно бывает, по требованию режиссеров требовалась доработка. Итак, молодой, еще мало кому известный сценарист сидел в гостинице «Россия» и в угоду режиссерам терзал свои тексты. Зазвонил телефон. 

— С вами говорит главный режиссер МХАТа Олег Николаевич Ефремов.

 Голос знакомый, очень даже похожий на голос известного актера и режиссера, однако не розыгрыш ли это? Братья-писатели охочи до таких штучек. На встречу он все-таки пошел, все еще ожидая, что где-нибудь у театра встретят его хохочущие друзья. Но нет, встретил человек из театра, провел в кабинет к главному режиссеру. Олег Николаевич только что возглавил МХАТ и искал нечто такое, что могло бы как-то оживить театр.

— Понимаешь, Гена, мне нужна пьеса, которая бы как-то вздрючила актеров.

О подающем надежды парне с Урала ему рассказала критик Майя Туровская, которая была знакома со сценарием «Жаркие дни в июне». Сюжет этого сценария по мысли Ефремова должен был стать основой «Сталеваров». 

 — Не могу, — сказал Геннадий, — по этому сюжету снимается картина. 

 —И пусть себе снимается — театр совсем другое.

 — Не получится, я никогда пьесы не писал. 

 — А ты попробуй!

Слева Олег Ефремов, справа Геннадий Бокарев

И убедил. Вскоре начались читки. Эти читки — чисто пытки для неоперившегося драматурга. Рядом сидели и слушали его текст легендарные актеры: Грибов, Тарасова, Кторов, Степанова, Массальский... Краснел и бледнел, каждое слово казалось неточным, фальшивым. Начались репетиции. Один из старых мхатовцев Владлен Давыдов, которому пришлось играть старого сталевара, надевая робу, посетовал: 

– Ты это что же, братец, со мной делаешь?! Я всю жизнь играл во фраках… 

«Вздрючить» актеров Олегу Ефремову блестяще удалось. По завершении читок он повел их на «Красный Октябрь» — показал горячий цех, совершенно неведомую для них производственную жизнь. И вы знаете, вдохновились! Спектакль был сыгран 800 раз. «Сталевары» начали победное шествие по стране. Пьесу поставили 84 театра, большинство театров Советского Союза. Оказалось, чертовски злободневная вещь!

О чем в пьесе речь? О том, что важно быть честным в профессии. Порядочный человек прежде всего честен в своей профессии. В брежневские времена существовало две правды: одна официальная в газетах — другую знала интеллигенция и щедро делилась ею друг с другом на кухне. Впрочем, и сегодня мы живем в двойственном мире: есть рекламная картина жизни, яркая и красочная, а есть каждодневная, довольно серая и нелегкая. Он ничего не наврал, то, о чем писал, хорошо знал, в его биографии была работа в горячем цеху. Представьте, здоровый и крепкий мужик, двухпудовую гирю он поднимал 25 раз, первый разряд по боксу… В начале семидесятых он был в хорошей спортивной и литературной форме. Тогда казалось, он начнет строгать драму за драмой, но он остался драматургом одной пьесы — его полностью захватила работа в кино. По его сценариям снято 25 картин. Среди них «Перед рассветом», «Хочу, чтобы он пришел», «Найти и обезвредить». «Здесь твой фронт». Последняя — о людях Уралмаша, совершавших трудовой подвиг во время войны. В ней снимались известные актеры: Глузский, Невзоров, Яковлева, Гринько, Жигалов… 

«Сталевары» послужили толчком для нового витка в истории литературы и искусства, так называемая «производственная» тема вошла в моду. Ее развивали Дворецкий, Гельман и многие другие авторы. 

Творчество Геннадия Кузьмича отмечено многими литературными премиями. И одна из них премия имени Н.И. Кузнецова, учрежденная родным Уралмашем, давшим ему путевку в литературную жизнь. 

Геннадий Бокарев и Борис Васильев

Геннадий Бокарев

Уралмаш

Никаким другим способом я не мог выразить свою благодарность Уралмашу за все, что он для меня сделал… Что именно, об этом — в песне. А еще за то, что пять лет подряд он оплачивал мой двухмесячный отпуск для экзаменационной сессии во ВГИКе. Мое прямое начальство знало, что моя новая профессия никак не вписывается, так сказать, в перечень основных производственных нужд и что я, получив ее, немедленно покину, выражаясь современным языком лабазников и толстосумов, спонсирующее меня предприятие. И тем не менее Уралмаш, его начальствующие люди, от которых зависела не только моя литературная судьба, но и благополучие мой судьбы, делали все, чтобы я эту профессию получил. Мне практически дарили за просто так по сто советских рублей в месяц, а сессия длилась два месяца, и оплачивали билеты на проезд до Москвы и обратно. На эти двести рублей я в те времена мог, если бы захотел, слетать до той же Москвы семь раз. И каждый раз ездить в аэропорт и из него на такси. Это я к тому, что деньги эти и в самом деле были немалые. Жить же на них в бесплатном институтском общежитии очень даже было можно. Не просто жить, а вкусно есть, хорошо пить, вполне сносно угощать друзей и подруг. И еще оставлять кое-что для самого заветного: на подарки жене и сыну.

Я смотрю на тебя, старый друг Уралмаш,

Словно вижу сегодня впервые…

Твой бессменный рабочий, солдатский твой стаж — 

Это сила и слава России.

 А теперь говорят, что не тот, мол, кураж,

 Что заездили, сгорбили годы…

 Ты с далеких тридцатых всегда, Уралмаш,

 Был и будешь Заводом Заводов.

Припев:

Уралмаш, Уралмаш!

Я тебя не предам, ты меня не предашь,

Навсегда до последней кровиночки наш — 

Уралмаш, Уцралмаш, Уралмаш!

И в холодных цехах, и у жарких огней

Постигал я мужскую науку.

А случалось упасть, ты протягивал мне

Свою верную теплую руку.

 Сколько прожито вместе и дней, и ночей,

 Круглых дат, панихид и парадов!..

 Ты дарил мне подруг, ты дарил мне друзей,

 Да таких, что других и не надо.

Припев.

В жизни все сочтено. Нам известно давно,

Кто есть кто, кто — Иуда, кто — Каин.

Но, как прежде, стучится в ночное окно

Песня старых рабочих окраин

 Нас с тобой не состарят, не сгорбят года,

 Никакие не сгорбят невзгоды!..

 Мы остались такими, как были всегда, —

 Уралмашевской твердой породы.

Припев.